新市古镇的味道

和大城市来古镇寻找小巷丁香的文人墨客不同，我原本就生活在古镇之中，从骨子里就习惯了小桥流水，粉墙黛瓦。那窄巷里的枯井、探出墙外的榴花，和一嘟噜一嘟噜挂满墙体的爬山虎，都是我们的昨天今天和明天。所以，古镇，尤其是江南古镇，无论是六月的梅干菜，还是初秋的臭豆腐，抑或是油腻红亮的状元蹄、腌腊香脆的萝卜干，在我们看来，真的就是从小到大就一直浸润的味道。

    如果提前做功课，新市古镇是不会被列入我长假的旅游目标的。当德清旅游集散中心的工作人员向我们推荐新市镇时，我首先冒出的念头就是"忽悠"，虽然女孩子满脸的真诚，但我知道"祖国山河无限美，全靠导游一张嘴"。我好歹也算是旅游达人，在我的知识储备里检索不到"新市古镇"这个词汇，只能说明这个镇在旅游市场的知名度不算高。江南古镇我大多游览过，比如周庄、甪直、同里，浙江的西塘、南浔、乌镇等。记得几年前央视推出中国古镇评选，似乎也没有新市。但工作人员送给我一张精致的德清旅游地图，并且打电话与新市镇有关方面沟通后，如同派发红包般的告诉我们：今天新市古镇免除门票。

    呵呵，那还等什么？

    一路向东，省道笔直宽敞，车辆稀少：想到车友们此时都在高速公路免费"停车"，我们心情自然舒畅，一路欢声笑语。已有一千六百多年历史的德清县新市镇，早在秦汉时就有记载，北宋时期正式立名新市镇，原来"新市镇"根本就不新了，1027年的历史，如果新，只能算是历久弥"新"了。"读万卷书，行万里路"，我又长见识了。

    "小桥,流水,人家"江南古镇总是明媚秀丽而又逸兴遄飞。家家枕河而居，户户面河生活。水留住了古镇的历史，也激活了古镇的"现代功能"和"生态居住"。新市古镇毗邻杭州、湖州、嘉兴，坐拥京杭大运河，铁路、高速、国际机场沟通了新市古镇与现代工业社会的联系。古镇有2所高级中学、3所初级中学、3所小学、3所幼儿园和1所外来民工子弟学校："谨庠序之教，申之以孝悌之义"，大量的信息告诉我们，新市镇是长三角的富庶文明之地。绕镇达10余公里的京杭大运河，沟通了众多的河汊湖浜，跨水而过的桥梁从来都是古镇的点睛之笔：一座桥就是一段历史，一块石板必然有一个故事，一段栏杆也可能倚靠过一位佳人。新市古镇以水陆环绕舟楫通利闻名，近5公里市河将全镇分割成十八个小岛，而千姿百态的古桥又将古镇连成一片，在清代曾有桥梁72座，然而自晚清至二十世纪七十年代，相当数量桥梁被拆除，市河填塞，于今保存有古桥11座。新市文史馆里陈列了一个硕大的模型，来自上海的专业团队，用声光电子技术为朝拜者呈现新市镇的前世今生。而那些造型别致，屹立千年的小桥，无疑是水乡古镇的闪光点。

    太平桥，为单孔石桥，横跨小西河。始建于宋朝，明清时期得到重建。两侧栏杆至今仍保留石狮数个，桥石基座刻有楹联。当地流传这样的风俗：新婚男女从桥上经过，可期太平吉祥。

    状元桥，位于镇北乐安港西。因宋朝新市人吴潜考中状元，后官至左丞相。故得此桥名，蕴含金榜题名之意。

    "生在湖州新市上，死在循州贡院中；　一场杂剧也好笑，来时无物去时空（吴潜《谢世颂》）"，南宋状元吴潜（1196～1262），曾任右丞相兼枢密使，后来升为左丞相，先后被封为崇国公、庆国公、许国公。《辞海》称吴潜对南宋朝廷的苟且偷安深感忧虑，主张加强备战抗御元兵。吴潜一生忠正睿智，政绩卓然。但生逢乱世，奸人当道，景定三年（1262），奸臣贾似道暗使武人刘宗申毒害吴潜于循州；"循人闻之，咨嗟悲恸"，吴潜最终没能逃脱忠臣良将命途多舛的宿命。

    新市镇文脉昌盛，古迹众多。西河口集中地汇集了历史的积淀，大运河（新市河埠群及南圣堂）为全国重点文物保护单位，另有众多的省级文物保护单位、县级文物保护单位如刘王庙戏台题记、觉海寺、永宁寺经幢、梅林遗址等57处。1957年，北京电影制片厂拍摄茅盾的名著《林家铺子》时，曾选取西河口作外景地——舟楫往来，当是昔日的繁华。因为京杭大运河的物流兴盛，在新市镇形成店坊、民居临街而建、傍水而居，驳岸商铺林立，前店后坊、厅大院小，风火墙、骑楼、廊棚紧密连接的市镇格局。建筑华丽，形制考究，融砖雕、木雕、石雕艺术于一体。街与街之间有弄堂相连，曲径通幽，民居建筑年代多为清代，部分为民国时期建筑，现存传统街巷20余条，近百幢厅堂，代表性古建筑有曹宅、尤宅、童厅、徐宅、张宅等。参观这些风华百年的宅第，不由感叹当今土豪们的所谓豪宅，当真只是浮云。

    古镇不仅勾起我们思古之幽情，满街巷的小吃还不断刺激着我们的味蕾。新市土地肥沃，良田万顷，物产丰富："鱼米之乡，采桑忙，两岸青青万枝桑"（电影《蚕花姑娘》插曲），老电影中的甜美歌声，唱的就是西河口售蚕茧的热闹景象。跨过数座桥梁，穿过几条街巷，正是午饭时分，当我们还在太平桥上流连水巷风光时，一阵阵香气自东向西弥漫过来，桥堍上的阿婆说，那是"阿新"家的茶糕，是新市镇的招牌呢。果然桥东五米处，一个小门脸儿的夫妻店，门口的招牌倒是底气十足："新市真传茶糕专卖店"、"千年古镇，传统小吃"，还有杭州电视台、浙江电视台的视频截图海报："人气糕王程阿新现蒸现卖"。

    进得店铺已嫌拥挤，两张小号八仙桌上堆满茶糕，门口的炉灶还有几屉蒸笼正呼呼地冒着热气。我们叫老板娘端几块茶糕，老板娘直摇手：今天卖完了，只好明天再来。看着桌子上和蒸笼里的茶糕，我们央求道"不需要很多，我们五个人每人尝尝鲜。"在里间忙乎的老板解释道：今天真的卖完了，这些都是人家娶新娘定做的，还不够呢，正赶工。同伴立即打起了情感牌，问老板这个姓氏在当地多不多。老说"程"姓本就不多，在新市镇就此一家。同伴立即掏出驾驶证双手递给老板，老板麻利地拍拍双手的面粉，接过一看"呀，五百年前是一家"，马上吩咐老板娘"上十块茶糕，这是本家人来了！"我们这个待遇，其他游客只有羡慕的份。果然，百年老店的手艺自有独到之处，米糕皮糯而不腻、黏而不沾，猪肉馅儿咸淡适中、入口即化。可以这样描述：新市的茶糕工艺和口味与苏州的汤圆相差无几，只不过新市是干米粉夹馅儿蒸熟，苏州是米面团包馅儿煮熟。口感和味道各有千秋，但都是生活精致化的派头。

    关于浙江美食的文献很多，我最认可的是2012年第一期《中国国家地理》的介绍，《浙江美食"臭、腐、霉"都是美味》，无论大户人家如鲁迅先生，还是市井小民孔乙己，对"臭、腐、霉"的痴迷与享受，都是过日子的真味道。新市茶鲜美可口，完全是田野里的清新与芬芳，用时髦的话来说就是"绿色"。新市的石桥、街巷、古宅，都和程阿新的茶糕一样，弥漫着诱人的味道，让人品味，也让人留恋。